万有引力 · 力学之王
一个在瘟疫中闭关的少年，用三年时间发现了支配整个宇宙的运动规律。让我们一起走进这位最伟大科学家的思考世界。
艾萨克·牛顿出生在英格兰林肯郡的一个小村庄。他出生时是一个早产儿，身体非常弱小，医生说他活不过三天。但他的母亲坚持用滴管一点点喂他牛奶，把他奇迹般地养活了。他出生那天，恰好是公历新年的前夜，也是著名的科学家伽利略去世的日子。
牛顿三岁时，父亲去世了。此后他便由外祖父母抚养长大。后来母亲改嫁，牛顿被留在了外祖父母家。他从小性格孤僻内向，不太善于与人交往，但头脑非常敏锐。
牛顿12岁时，母亲改嫁的丈夫去世了，他便回到母亲身边。但母亲希望他做一个农民，于是把他送到了乡村学校。牛顿不太喜欢农活，他对书本和手工制作的热爱始终没有改变。
在舅舅的劝说下，牛顿的母亲终于同意让他上学。19岁的牛顿进入了世界闻名的剑桥大学三一学院。他不是一个成绩最好的学生，但他是那个最能思考、最有创造力的学生。
剑桥爆发了可怕的鼠疫，学校被迫关闭。23岁的牛顿回到家乡格兰索普，独自在家闭门苦思。在之后的两年里，他连续做出了划时代的发现：微积分、光学、万有引力和力学三大定律。这段孤独的岁月，改变了整个人类历史。
在格兰索普的苹果园里，牛顿看到了一个苹果从树上落下来。他开始想：为什么苹果总是垂直落下，而不是斜着飞走？为什么它不飞向天空？这个简单的问题引导他发现了万有引力定律。据说他在花园里一直坐在那里思考了很久很久。
瘟疫退去后，牛顿回到剑桥，接替导师的位置成为数学教授。年仅26岁的他已经是学术界的重要人物。他继续研究光学，制造了一面反射望远镜，并用棱镜证明了白光由七色光组成。
牛顿历时二十年写的巨著《自然哲学的数学原理》终于出版。这本书被誉为"历史上最重要的科学著作之一"，提出了万有引力定律和运动三定律，为整个经典力学奠定了基石。从此，人类可以用数学公式来描述物体的运动了。
牛顿被选为英国皇家学会的会长，并连任长达24年。他还是铸币厂的厂长，负责打击伪造货币。晚年的牛顿成为了英国最受尊敬的人物之一，1705年被女王封为爵士。
牛顿在伦敦的家中安然离世，享年84岁。他的葬礼享有国葬待遇，被安葬在威斯敏斯特教堂——这是英国最高的荣誉。伏尔泰当时在伦敦参加了葬礼，他震惊地说："这是一个比任何君主都更伟大的人。"
一切物体在没有受到外力作用时，总保持静止或匀速直线运动。这就是惯性——物体保持原有运动状态的"倔强"本性。想想你坐在公交车上，车子突然刹车，你的身体会向前倾，这就是惯性的力量。
力等于质量乘以加速度。这个公式告诉我们：推动一个重的东西比轻的东西需要更大的力，而想让东西加速更快也需要更大的力。这就是为什么推一辆空车很容易，但推一辆装满货物的车就很吃力。
每一个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力。当你游泳时手向后划水，水给你向前的推力；火箭喷出火焰向下，火焰给火箭向上的推力。力从来不会单独出现，它们总是成对出现的。
宇宙中任何两个物体之间都存在相互吸引的力，这个力与它们的质量成正比，与距离的平方成反比。这就是为什么苹果会落向地面而不是飞向天空——地球的质量太大，它的引力把苹果拉向了地面。有趣的是，月球也在不断地"下落"向地球，只是速度够快才没有撞上来。
1666年的一个下午，年轻的牛顿坐在自家花园里躲避瘟疫。他看到一颗苹果从树上落下，直直地坠向地面。这似乎是一件平常的事，但牛顿没有像普通人那样忽略它。他开始问自己：为什么苹果总是垂直落向地面？为什么它不向侧面或者向上飞？是什么力量在拉着它？
牛顿的脑子转得飞快。他想到：如果这个力把苹果拉向地面，那它是不是也能把月亮拉向地球呢？苹果离地面只有几米高，而月亮离我们有38万公里远。如果同一个力在起作用，那在那么远的地方，这个力应该弱得多。他开始计算这个力随距离变化的规律。
牛顿经过复杂的数学计算发现：如果把距离变成原来的两倍，力就变成了原来的四分之一；距离变成三倍，力就变成九分之一。这就是"平方反比"关系——引力随距离的平方而减小。这个发现太重要了，它解释了为什么天体能够按照固定的轨道运行。
牛顿进一步想到：不只是地球有引力，宇宙中任何一个物体都有引力！太阳有引力，月亮有引力，甚至你和身边每个人之间也有微弱的引力。只不过因为地球质量太大，所以它的引力最明显。正是太阳的引力让地球绕着它转，正是地球的引力让月亮绕着地球转。
从一颗苹果落地，牛顿推导出了支配整个宇宙的万有引力定律。这个发现如此深远，它不仅解释了地球上物体的运动，还完美地解释了行星的轨道、潮汐的涨落、彗星的轨迹。从此以后，人类第一次有了可以精确预测天体运行的理论。牛顿的苹果，成为了科学史上最著名的果实。
如果我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。
我不知道世上的人怎么看我，但我自己觉得，我不过像一个在海边玩耍的孩子，偶尔捡到几颗光滑的鹅卵石，而对面前那片浩瀚的真理海洋仍一无所知。
自然和自然律隐没在黑暗中；神说，让牛顿去吧！于是万物光明。
我不设立假说。凡不能从现象中推导出来的任何东西，都应被视为假说。
如果我有一个小时拯救世界，我会用55分钟来定义问题，只用5分钟来解决它。
无论是谁，无论什么职位，只要他认真做事，都能做出伟大的事业。
牛顿的前辈们——伽利略、开普勒、第谷——为他的发现奠定了基础。伽利略研究了物体的运动，开普勒描述了行星如何运动。牛顿的伟大之处不仅在于他的发现，更在于他能够站在前人的研究成果之上，把它们统一成一个完整的理论体系。你认为学习新知识时，"站在巨人肩膀上"意味着什么？
如果没有那场大瘟疫，牛顿可能照常上课、完成学业，但他未必能在这段孤独的两年里做出那么多开创性的发现。有时候，困境反而能让人集中注意力，发挥出最大的潜力。你觉得逆境对学习有帮助吗？为什么？
很多人小时候都听过这个故事，但大部分人看到苹果落地并不会多想。牛顿和普通人的区别在哪里？是他善于提问，还是因为他有足够的知识基础来理解问题的意义？你觉得在日常生活和学习中，怎样培养"牛顿式"的好奇心？
牛顿从来没有"看到"过力，他只能通过物体的运动来推断力的存在。比如他看到苹果落地，就推断地球对苹果有引力。科学中有很多东西是看不见摸不着的，但我们可以用逻辑和数学来认识它们。你能想到还有哪些看不见的力或概念吗？
从造房子到发射火箭，从踢足球到研究心脏跳动，牛顿的三大定律无处不在。如果没有这些定律，我们无法建造高楼大厦，无法设计汽车安全带，也无法让航天器飞往火星。科学的伟大之处就在于，它不仅能解释世界，还能帮助我们改造世界。
牛顿一生未婚，几乎没有社交活动，整天埋头思考和工作。有人说他性格孤僻，但也有人说他只是把全部精力都放在了思考上。你认为一个伟大的科学家需要具备什么样的性格特点？沉默寡言一定是缺点吗？